Nos hemos acercado a las obras de D. Antonio Machado, y ante nuestras preguntas, nos ha respondido con sus propios textos literarios.
Retrato
Infancia
Dicen que un hombre es reflejo de aquello que fue en su niñez. Cuéntenos algo sobre la suya (El Retrato)
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero,
- … pero el niño fue creciendo y dio paso al hombre que un día abandonó su Sevilla natal y emigró a tierras castellanas.
Juventud
¿Qué representa para usted aquella juventud? (El Retrato)
Mi juventud, veinte años en tierra de Castilla,
mi historia, algunos casos que recordar no quiero
Descríbase con algunos versos: (El Retrato)
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno:
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Madurez
Ese hombre que abandonó Sevilla y partió en busca de respuestas a muchas incógnitas de la vida, ¿A que se dedica?
Heme aquí ya, profesor
de lenguas vivas ( ayer
maestro de gav-saber,
aprendiz de ruiseñor)
en un pueblo húmedo y frío,
destartalado y sombrío,
entre andaluz y manchego.
¿En qué o en quién cree en ese momento? (El Retrato)
Converso con el hombre que siempre va conmigo
quien habla solo espera hablar con Dios un día
mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.
La poesía: diálogo del hombre con su tiempo
... y entonces, llegó ella, la poesía y con ella el intento de
enmarcarlo en movimientos literarios
Frente al modernismo, usted ha dicho que la poesía no es la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, sino una honda palpitación del espíritu: (El Retrato)
Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente entre las voces una.
El amor 
… y el joven se hizo hombre y el hombre encontró el amor ¿Qué supuso Leonor en su vida?
Soñé que me llevaba
Por una blanca vereda,
En medio del campo verde,
Hacia el azul de las sierras (…)
Sentí su mano en la mía
Su mano de compañera
Su voz de niña en mi oído
Como una campana nueva …
Enfermedad y muerte de Leonor
Esos álamos sorianos que lamen la ribera del Duero y a los que usted tanto cantó, fueron mudos testigos de su sufrimiento por la enfermedad de Leonor ¿Qué espera de la vida cuando parece que todo está perdido?
Al olmo viejo, hendido por el rayo .…
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido …
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
También, hacia la luz y hacia la vida
otro milagro de la primavera.
Pero el esperado milagro no se produjo ¿Cómo sintió la llegada del fatal desenlace?
Una noche de verano
estaba abierto el balcón
y la puerta de mi casa-
la muerte en mi casa entró.
Se fue acercando a su lecho
-ni siquiera me miró-
con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompió (. .. )
¡Ay, lo que la muerte ha roto
Era un hilo entre los dos!
La vida como camino
¿Qué sentido tiene la vida para usted? (Proverbios y cantares)
Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.
¿Cree que el destino ya se encuentra trazado? (Proverbios y cantares)
Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
Se ve la senda que nunca
Se ha de volver a pisar:
Caminante no hay camino,
Sino estelas en la mar
Las dos Españas
... y volvió a llegar ella, convertida en poesía social. Pero esta vez para hermanarse con el que sufre y ceder su voz a la paz.
¿Qué motivo desencadenará la guerra civil en nuestro país? (El mañana efímero)
Españolito que vienes al mundo te guarde Dios,
Una de las dos Españas ha de helarte el corazón
Usted habla de la existencia de dos Españas,¿ cuál es la que detesta? (El mañana efímero)
La España de charanga y pandereta,
Cerrado y sacristía,
Devota de Frascuelo y de María
¿Qué España cree que acaba ya? (Campos de Castilla. El mañana efímero)
Esa España inferior que ora y bosteza,
vieja y tahúr zaragatera y triste;
Esa España inferior que ora y embiste
¿Qué España nace?
La España de la rabia y de la idea.
El poeta desamparado por la sociedad
¿Cómo define, usted, al poeta desamparado? (Soledades)
Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino
como un niño que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gentío
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atónito, y asombra
su corazón de música y pena
Lo que más importa: despertar
Como jóvenes que somos, le pedimos nos dé tres consejos: (Nuevas canciones)
Doy consejos a fuer de viejo
nunca sigas mi consejo.
Poned atención
un corazón solitario
No es un corazón
Tras el vivir y el soñar,
Está lo que más importa:
Despertar.
El último verso
¿Qué imagen regresa siempre a su mente?
Esos días azules y ese sol de la infancia
